Lembranças

Essa é uma continuação do texto Daquele Primeiro Amor.

Henrique,

Foi tudo tão claro aquele dia. O céu não era mais límpido que todas as sensações que compenetravam meu corpo. Naquele momento me convenci de que queria ser assim, sua para sempre. O modo como sentia teus olhos brilharem, fazia-me pensar se aquilo tinha mudado tanto a sua vida como a minha mudara. Era estranho demais pensar que um dia senti repulsa de você. Não éramos mais os mesmos, éramos? Eu estava feliz demais por saber que o meu sentimento era o mesmo que o teu.

E, então, poucos meses depois foi seu aniversário.

Aquele era definitivamente o começo da tua puberdade.

A diferença que no ano passado você não era meu.

Fomos jogar boliche com seus amigos para comemorar. Você pediu que, daquela vez, nenhum adulto fosse. Eu achei aquilo tão maduro, que voltei a te ver homem demais para mim. No fundo eu ainda queria brincar com as minhas bonecas. Mas eu te queria mais, eu precisava ser como você! A partir dali eu tinha de me comportar como uma mulher. Naquela noite você me apresentou para os seus amigos, até mesmo para os que eu já conhecia. Mudara, apenas, de função. Agora eu era sua namorada. Aquilo me fazia arrepiar de uma forma inexplicável.

Você era meu namorado.

E eu, sua namorada. Não era?

E seus amigos eram um bando de crianças. A diferença era que tinham crescido como você e a voz engrossava. No fundo eles também queriam brincar de carrinho. Só que eles, inevitavelmente, tinham que se comportar como homens, mesmo não sendo nem se comportando como uns. Aquilo me assustou um pouco. Será que longe de mim você se comportava da mesma forma? Eu não estava me esforçando demais para tu ser um bobo alegre como eles? Não importava, eu gostava de ti. De corpo e alma. Às vezes mais alma. Outras, mais corpo. Mas era o nosso jeito que me encantava. Eu estava cada vez mais apaixonada por ti.

Eu amava até mesmo o nosso silêncio. Você me encarava com um sorriso meio torto no canto dos seus lábios, enquanto me fitava erguendo a sobrancelha. Eu gostava dessas suas manias de charme e como me fazia esquecer de qualquer angústia. Aquilo me aliviava de uma forma que mal sei explicar, mas só você me fazia sentir. Existia algo em ti que reconheço, fazia-me enlouquecer.

As fotos desse dia estão no meu colo. 

Por quê o que me fez feliz um dia, me faz tão mal agora?

Eu estava do teu lado defronte ao bolo, e enquanto a música de parabéns acabava, lembrei que sempre vinha aquela outra do com quem será. Foi por causa dessa estúpida canção infantil que percebi que tu gostava de mim. Tua mão pendia na minhas costas, enquanto seus amigos te zombavam por ser tão romântico comigo. Você sempre me tratou como a tua princesinha e isso me fez te amar cada vez mais. Quando disseram meu nome que eu casaria contigo, tu lascou um beijo na ponta do meu nariz, fazendo-me saborear aquela sensação de que, finalmente, as coisas estavam dando certo. Sem lágrimas e birras, éramos um casal.

Mal sabia que ele era o último parabéns que cantaríamos assim, juntos.

E apaixonados.

Um dia desses, um tempo depois do teu aniversário, te vi triste. Tua face era apática e teus olhos não brilhavam como sempre os vi. Até mesmo o céu entristeceu-se, tomando por cinza em todos os lados. Aquilo se fez escuridão no meu peito. Era insuportável vê-lo mal, e naquele momento, você não quis sequer me contar o que tinha acontecido. Vi sua mãe na janela, em prantos. Corri até a tua casa, e ela estava sentada, cobrindo o rosto com as mãos. Balancei teu rosto, implorando para uma resposta que fosse. Teu pai estava trabalhando e ninguém me contava o motivo de tudo isso. Naquele instante pensei que minha mãe talvez soubesse. Passei pelo quintal e você não tinha nem ao menos se movido. Nem sequer na minha presença foi suficiente para mudar seu humor. 

A distância entre as nossas casas nunca pareceram tão grande. Aquele quarteirão havia se esticado de uma forma inigualável. Mamãe estava na sala, e quando me viu, veio logo me abraçar. Ela também sabia! Eu odiava ser a última a saber das coisas e ela também não queria me contar! Tinha a ver com você e com todo mundo! Ah, Henrique, se eu soubesse... Você não teve coragem de dizer e eu senti toda a tua dor só por saber da boca da minha mãe. 

Vocês iam mudar. Iriam para outro continente começar uma nova vida, por causa de uma proposta que seu pai recebeu. Era como se você fosse fugir para um lugar muito distante... Intocável. Eu sabia que você voltaria para me ver de vez em quando. Essa distância era muito maior do que todas as que já existiram entre nós. 

Inclusive aquela entre os nossos corações.

Tudo seria tão diferente dali para frente, que eu sentia que o nosso sentimento não suportaria. Por mais que já quisesse tanta maturidade, nós éramos frágeis demais. Eu corri até a tua casa, enquanto as lágrimas escorriam dos meus olhos e uma sensação de vazio tomava meu corpo. Você estava da mesma forma, desde que saí dali. Tu chorava baixinho, engasgando tuas mágoas. Para ser sincera, tive medo de te perder. Eu te abracei, deixando todo o desespero daquilo ser evidente. Tu tocava meu rosto, minha pele, meu cabelo, como se tudo te fizesse sofrer demais. Você partiria em menos de duas semanas. Tudo teve um gosto de último. Nosso último momento junto, últimas lágrimas, abraço.

Nosso último beijo. 

E assim você se foi.

Tu voltaria nas férias do próximo ano. Também me prometeu que iria me ligar sempre, todas as noites. Ainda doía muito e minha dor só aumentou quando se passaram quatro meses e tu não tinha me ligado nenhuma vez sequer. Teu nome ecoava na minha mente, enquanto a saudade apertava meu peito. Teu cheiro começou a ser apenas uma essência nostálgica, teu toque tomou-se por um vazio e me vi perdida. Tua ausência ficou gigantesca quando tudo que me lembrava você perdia o que tinha de ti. Eu tentava te ligar, mas nunca consegui ouvir sua voz. Se aquilo era uma tentativa de fazer-me sentir pior... funcionou.

Nem seus pais ligavam mais para os meus. 

Eu não tinha notícias de você há tempo demais.

Passara um ano desde que partiu e tu não tinha voltado para me ver nas férias. O tempo foi abrindo um espaço vago entre nós e a minha felicidade. No teu aniversário, fiquei na minha cama, com o teu cheiro no travesseiro que usava quando dormia aqui. E como tudo que lembrava você, o teu travesseiro também perdeu a fragrância daquilo que mais amava. 

Me contaram que você morreu na semana passada.

Um acidente na estrada, uma explosão, três mortos e nenhum sobrevivente.

ㅤO último beijo. O adeus.

ㅤㅤVocê partiu.

ㅤㅤㅤEu me lembro do teu último aniversário.

ㅤㅤㅤㅤDe contar para os meus pais que estávamos namorando.

ㅤㅤㅤㅤㅤDe me sentir feliz ao teu lado.

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤDe chorar por tua causa.

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤE você pela minha.

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤÉramos crianças.

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤMas eu gostava de estar ao teu lado.

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤNossas brincadeiras de tardes inteiras no quintal.

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤVocê o nojento, eu a enjoada.

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤTu era único para mim.

Apesar de tudo, nós nos amávamos, Henrique.

Eu lembro que tu nunca me julgou, mesmo com as minhas inseguranças. Sempre houve algo mais forte entre nós, que um dia te fez meu melhor amigo. Te vi crescer, nós crescemos juntos. Tua voz, teu corpo, todas as mudanças. Só você esteve tão presente assim na minha vida. Os segredos, meus arrependimentos, minhas lágrimas. Só, só você estava comigo, sempre.

Por que você teve que ir embora, Henrique?

Nós ainda tínhamos tanto para viver.

Eu encontrei o que precisava, mas você partiu cedo demais. Eu descobri tantas coisas... apesar da tua ausência, meu coração permaneceu fiel. Eu nunca te esqueci.

Você me esqueceu.

Mas por quê tudo teve de ser assim? O que nos fez chegar a esse ponto? Eu não queria! Não é certo, nunca foi! Você deveria ter ficado comigo e um dia encontraríamos a eternidade ao lado do outro. Teu cheiro desapareceu, todas as fotos no meu colo perderam o sentido. Essa maldita distância nunca deveria ter existido entre nós, nunca! Mas tu não está mais aqui para viver tudo isso. 

Por que eu só fui te amar de verdade depois que percebi... 

que eu não vou te ver nunca mais?